Tugurios y reflexiones

Desde exilio vacacional dejo un par de reflexiones que tenía en la recámara, en torno al extraño estado de la hostelería en nuestro país, y es que, definitivamente, no entiendo al hombre blanco.

La noche del hace un par de sábados me vi obligado (ya que sin circunstancias adyacentes y citas con amigos que me empujasen a esta situación, jamás habría sido visto voluntariamente en este lugar y en semejante tesitura) a cenar en la zona centro de Madrid, y digo Centro refiriéndome a la puerta del Sol y sus aledaños, donde los hosteleros-cuarteleros campan a sus anchas como orcos en el mismísimo centro de Mordor.

Así es, habíamos quedado en el metro de Antón Martín. Si con ello la fatalidad no hubiera quedado suficientemente gestada; una mala hora, en un mal lugar y en una mala época llevaron a que el restaurante en el que inicialmente parecía que se había decidido recalar, estuviera cerrado. Estábamos en pleno Gorgoroth y abandonados a nuestra suerte.

Además a uno tampoco le gusta destacarse o discrepar donde no tiene mucha confianza (como así era), por lo que fruto de ese mutismo y de la falta absoluta de criterio a mi alrededor, terminamos en un lugar con nombre de pescado cuyo nombre no revelaré, por no ser mi estilo, al no tener nada bueno que decir salvo que en él no recibí ninguna agresión directa pese a que en ningún momento hubiera visto a salvo mi integridad física.


Una gran cabeza de toro, una barra de aluminio, taburetes altos cuyo espumillón amarillo asomaba groseramente a través de sus ingentes rajas hasta casi querer insultar, carteles taurinos y falsos retratos de Manolete ilustraban el marco.


El panorama era desolador y ante eso, solo puedes pedir una caña (Águila, para nuestra desgracia) y esperar que la conversación sea buena y que el sufrimiento dure poco. Las patatas con alioli áureo que acompañaban la cerveza permanecieron intactas, y yo guardé las esperanzas hasta que alguien dijo “bueno, ya que estamos aquí, pues nos cenamos unas raciones”. Tragué saliva pensando que, al menos, la expectativa era tan mala que prácticamente nada podía empeorar la situación. Me equivocaba.

Cuando manifestamos a los aborígenes del bar nuestra intención de cenar allí, lejos de mostrar satisfacción por disponer de un cliente, o al menos algo de educación, no pusieron ningún reparo en hacernos ver las ganas que tenian de irse a su casa. Todo fueron malos modos y resoplidos por parte de una extraña señora teñida de rubio que hizo acto de presencia.

Nos sentaron en una mesa muy sucia con un mantel de cuadros y nos entregaron una carta que bien podría ser un facsimil. Las típicas raciones que no repetiré y una carta de vinos que me dejó ojiplático: Cune crianza (estrella de la carta) 30 euros.

Pedimos ensalada mixta, sepia-plancha, setas-plancha, croquetas, y una sangria que me abstuve de probar para continuar con mi algo más aséptica cerveza. Nada que mereciera la pena ser destacado excepto el pan del día anterior y las setas, absolutamente chamuscadas. Afortunadamente todos coincidimos en ello y las devolvimos, ante lo cual en la cocina comenzaron a proferirse gritos e insultos por parte de la citada señora, pero que llegaban con claridad al comedor. Se barajó la posibilidad de cambiarlas por otra cosa, aunque no pude evitar advertir que no comería con tranquilidad nada que, en adelante, saliera de aquella cocina. No pedimos nada más, pagamos, y salimos de aquel tugurio lo antes posible.

La cosa salió por algo más de 15 euros. Tal vez pueda parecer barato, sobre todo al comensal a quien le dé igual disfrutar y saciar su hambre o sustituirla por asco e indignación. Yo, desde luego, prefiero quedarme en mi casa.


El caso es que estoy perdido, pues no sé si los culpables son este tipo de hosteleros, que mantienen el negocio porque hay que dedicarse a algo, aplicando la ley del mínimo esfuerzo y peor producto, y sacan ventaja de su ubicación para estafar a los guiris; o bien la culpa es de los autóctonos que por evitar conocer algo nuevo o exponerse a la posibilidad de pagar cinco euros más, vienen aquí a que les envenenen.

Y lo peor es que son esos mismos autóctonos que todos conocemos los que critican lugares como Vianda, que no han pisado jamás, y afirman de ellos sin ambages que son muy caros, que te ponen un plato muy grande con poca comida y que sales con hambre.

El resultado: el señor que se rompe la cabeza durante semanas para sorprender con un marinado o un punto de cocción, se deshace en atenciones a sus comensales, y disfruta de su trabajo, no llega a fin de mes. Por otro lado, el que odia su trabajo y se dedica a servir con desgana patatas recalentadas al microondas, las acompaña del rioja del súper y de vez en cuando apaga la freidora, se forra hasta el punto de verse obligado a mantener el negocio.


Una pena.